Hay una foto que se repite cada Nochebuena en miles de salones: el cuñado con la pajarita torcida, la copa de ponche de huevo a medio beber y esa sonrisa de quien sabe que está haciendo el ridículo pero le da igual. El escritor P. J. O’Rourke lo resumió mejor que nadie.
En Navidades, el gusto y la inteligencia entran en una gran crisis. Hombres maduros y responsables se ponen pajaritas de hojas de acebo y beben brebajes con yemas de huevo crudas y requesón.
P. J. O’Rourke
Quién era P. J. O’Rourke
Patrick Jake O’Rourke (1947-2022) fue uno de los periodistas satíricos más leídos de Estados Unidos, con paso por publicaciones tan distintas como National Lampoon y Rolling Stone, y colaboraciones habituales en debates y programas sobre política y actualidad. Escribió libros como Parliament of Whores, en los que diseccionaba con mala leche las costumbres de su país, y la Navidad, con su mezcla de tradición y disparate, le daba material de sobra.
Por qué la Navidad nos vuelve un poco tontos
La frase funciona porque todos hemos visto la escena. Un directivo serio en enero se pone un jersey con renos parpadeantes en diciembre, y nadie se lo discute porque es la norma no escrita de estas fechas: durante tres semanas, el sentido del ridículo se aparca. Da igual que la pajarita de acebo pinche o que el ponche lleve una mezcla de ingredientes que en cualquier otro mes sonaría a receta de castigo, en Navidad se acepta, e incluso se celebra.
Ese punto de disparate colectivo tiene su lógica. Las fiestas son de las pocas ocasiones del año en que se permite bajar la guardia sin que nadie lo interprete como falta de seriedad, y ahí es donde entra el ponche de huevo, primo lejano del eggnog anglosajón, con esa mezcla de huevo crudo, leche, azúcar y a veces un chorro de licor que en agosto nadie tocaría ni con guantes.
La pajarita de acebo, un clásico silencioso
El detalle de la pajarita hecha con hojas de acebo tiene su gracia particular, porque el acebo es una de las plantas más ligadas a la iconografía navideña desde hace siglos, presente en coronas y centros de mesa por todo el hemisferio norte. Que alguien decida llevárselo puesto al cuello, en plan complemento de gala, es justo el tipo de ocurrencia que solo se le perdona a la Navidad. El resto del año, ese mismo look levantaría más de una ceja.
Otras frases con la misma mala leche navideña
Si te ha hecho gracia esta frase de O’Rourke, en navidad.es hay toda una colección de citas que se ríen de las tradiciones sin piedad. La de Phyllis Diller sobre la comida de empresa pincha justo en ese otro clásico de diciembre, la cena obligatoria con compañeros de trabajo. Y si prefieres el humor más corrosivo, las frases de Therion van directas a la carcajada sin ningún tipo de piedad con los ritos navideños.
Para quien busque algo menos cínico, la reflexión de G.K. Chesterton sobre la gratitud es el contrapunto perfecto, la misma época del año mirada desde el lado contrario. Y si el tema que te interesa es la política en la sobremesa, la frase de Richard Lamm sobre el déficit tampoco tiene desperdicio.
Cómo usar esta frase
Funciona de maravilla como felicitación con retranca para el grupo de amigos, como pie de foto del año en que alguien se disfrazó de reno sin que nadie se lo pidiera, o como brindis antes de servir el ponche en la sobremesa. También sirve para quien necesita una excusa elegante para justificar el jersey feo que le ha tocado este año: al fin y al cabo, hasta la inteligencia se toma vacaciones en diciembre, y no pasa nada.
Preguntas frecuentes
¿Quién fue P. J. O’Rourke?
Un periodista y escritor satírico estadounidense (1947-2022), conocido por sus artículos de humor político y de costumbres en medios como Rolling Stone y National Lampoon.
¿A qué «brebaje» se refiere la frase?
Al ponche de huevo, la versión festiva del eggnog, hecho con yema cruda, leche y azúcar, un clásico de las mesas navideñas anglosajonas que también se sirve en versiones caseras por aquí.
¿Puedo usar esta frase en una felicitación navideña?
Sí, es perfecta para un mensaje con humor entre amigos o para acompañar una foto de la cena en la que alguien acabó con la pajarita torcida.
¿Por qué la Navidad tiene fama de bajar el sentido del ridículo?
Porque es una de las pocas fechas del año en que el disparate se acepta como parte de la fiesta, desde los jerséis con luces hasta los brebajes que en cualquier otro mes nadie probaría.
