Que un periódico se invente que un equipo de Tercera ha fichado a Mbappé es lo de siempre cada 28 de diciembre. Lo curioso es cuando el bulo lo firma un Ayuntamiento, un colegio profesional o un ministerio entero, con su sello, su tipografía oficial y su nota de prensa en regla. Las inocentadas institucionales se han convertido en un género propio, y cada año aparecen un puñado que terminan en titulares, en redes y, alguna vez, en una pequeña crisis de comunicación.
Aquí repasamos cómo organismos oficiales españoles han participado en esta tradición, qué tipo de bromas suelen colar mejor y por qué cada vez más instituciones se animan a sumarse al Día de los Santos Inocentes con sus propias inocentadas. Si quieres el contexto general de la fiesta, el calendario y por qué el 28 de diciembre se gastan bromas, lo tienes en nuestra guía sobre el Día de los Santos Inocentes.
Por qué un Ayuntamiento se mete a hacer inocentadas
Hace veinte años una nota de prensa institucional era algo serio por defecto. Hoy no. Los gabinetes de comunicación municipal saben que el 28 de diciembre tienen una ventana de visibilidad casi gratuita: si la inocentada está bien construida, los medios la replican, las redes se ríen y el municipio aparece en titulares nacionales sin gastar un euro en publicidad.
El truco está en jugar con el tópico local y exagerarlo justo lo suficiente para que parezca verosímil durante diez minutos. Si el pueblo es famoso por sus chistes, por su producto típico o por una rareza geográfica, la inocentada se construye sobre eso. Quien pica, pica con una sonrisa. Quien no pica, comparte la nota igual porque le hace gracia.
Inocentadas oficiales que han pasado a la historia
Lepe y la película de piratas
El Ayuntamiento de Lepe, en Huelva, es probablemente el municipio español con más tradición de inocentadas oficiales. Lleva décadas convirtiendo el 28 de diciembre en una jornada de campaña gratuita: ha anunciado la grabación de una entrega de Piratas del Caribe en la playa de La Antilla, la apertura de una estación de esquí entre los pinares, una sucursal de la NASA junto al polígono industrial y hasta el rodaje de capítulos de Juego de Tronos en el casco antiguo.
El éxito viene de jugar al revés con el chiste de Lepe que arrastra el municipio desde los ochenta. La idea, explicaba hace años el propio consistorio, es darle la vuelta al estereotipo y poner a Lepe en el mapa por algo más que el chascarrillo fácil. Funciona: cada 28 de diciembre los buscadores se llenan de gente preguntando si la noticia es verdad.
San Sebastián de los Reyes y los temblores del AVE
El Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes, en Madrid, sacó hace años una nota informando de pequeños movimientos sísmicos en el municipio supuestamente provocados por una grieta abierta durante las obras del AVE Madrid-Barcelona. La nota llevaba sello, llevaba teléfono de contacto y un par de medios locales la dieron por buena un rato. La aclaración llegó esa misma tarde, ya con la noticia rebotando por foros y blogs.
El Colegio de Abogados de Valencia y la toga con publicidad
El Ilustre Colegio de Abogados de Valencia anunció un día 28 que los letrados con menos ingresos podrían vestir togas con publicidad de patrocinadores para complementar honorarios, al estilo del fútbol. La nota describía hasta los emplazamientos permitidos en mangas y solapas. La broma escaló porque varios despachos respondieron en serio preguntando por las bases de adhesión, y el colegio tardó unas horas en aclarar que era inocentada.
Aena, Renfe y los anuncios de servicios imposibles
Operadores públicos como Aena y Renfe se han apuntado en distintos años con anuncios de servicios imposibles: vuelos directos entre aeropuertos diminutos, trenes de alta velocidad a localidades sin estación, salas VIP con menú degustación de tres estrellas Michelin a precio de bocadillo. Suele ser comunicación de redes sociales más que nota de prensa formal, pero el efecto multiplicador es el mismo.
Universidades, museos y centros de investigación
El mundo académico también lleva años aportando inocentadas con cierto pedigrí. El CSIC ha publicado pseudonoticias sobre hallazgos imposibles, alguna universidad ha anunciado titulaciones disparatadas y varios museos han colado piezas de colección absurdas en sus webs. Cuando la institución es seria, el contraste con la broma multiplica el éxito.
El papel de los medios el 28 de diciembre
Antes de que las instituciones se animaran, los medios eran los protagonistas absolutos de esta tradición. La televisión, la radio y los periódicos llevan más de medio siglo colando inocentadas en sus ediciones del 28 de diciembre. La regla no escrita es que la noticia tiene que parecer plausible al primer vistazo y delatarse al segundo, normalmente con una pista escondida en el propio texto: una firma rara, un dato imposible o un detalle que solo cazan los lectores atentos.
Marca, As y otros diarios deportivos hacen casi un género del fichaje imposible cada 28 de diciembre, normalmente del Madrid o del Barça por jugadores ya retirados. Los telediarios meten alguna pieza falsa entre las reales, casi siempre al final, y dejan al espectador descubrir cuál era. Es un guiño tan asentado que parte del público se sienta a verlo a propósito.
Qué tipo de inocentada institucional cuela mejor
Después de tantos años de práctica, los gabinetes de comunicación tienen identificadas tres familias que funcionan casi siempre y que verás repetirse cada 28 de diciembre con pequeñas variaciones.
- El rodaje imposible: anunciar que una superproducción de Hollywood, Netflix o HBO va a grabar en un pueblo pequeño. Funciona porque mezcla orgullo local con ganas de creérselo.
- La infraestructura disparatada: una pista de esquí en zona costera, un puerto en un pueblo de interior, un aeropuerto en mitad de la sierra. Cuanto más absurda físicamente, mejor.
- La nueva ordenanza estrambótica: prohibir cantar en la ducha después de las once, obligar a saludar al alcalde por el nombre, multar por no saber el himno local. Aquí la pista suele estar en el propio articulado.
Lo que casi nunca cuela bien, porque genera más enfado que risa, son las inocentadas que tocan temas sensibles del momento, las que afectan a colectivos vulnerables o las que confunden con avisos de seguridad. La frontera entre la broma simpática y el bulo problemático se ha estrechado mucho desde que las redes sociales aceleran todo.
Cómo afectan las redes y los verificadores a las inocentadas oficiales
Hace quince años, una inocentada institucional vivía sus minutos de gloria en la edición de mañana del periódico local y poco más. Hoy, en cuanto un Ayuntamiento publica algo en redes el 28 de diciembre, hay verificadores como Maldita.es o Newtral que lo etiquetan en cuestión de minutos como contenido humorístico. Eso ha cambiado el juego: la broma dura menos, pero también limpia el ruido y evita que rebote como si fuera real.
Algunas instituciones se han adaptado y publican la nota directamente con la etiqueta de inocentada al final, en letra pequeña, asumiendo que el chiste va a durar lo que tarde alguien en hacer scroll. Otras prefieren el aviso a posteriori. Y unas cuantas han decidido que ya no compensa el riesgo y se han retirado de la tradición.
El 28 de diciembre dentro del calendario navideño
Aunque para muchos sea solo el día de las bromas, el 28 de diciembre es una fecha religiosa que conmemora la matanza de los inocentes ordenada por Herodes. La tradición de gastar inocentadas tiene un origen serio que poco a poco fue derivando hacia el humor popular. Si quieres ver dónde encaja en las fiestas y qué viene antes y después, échale un ojo a nuestro calendario de Navidad 2026 y al artículo sobre folclore y tradiciones navideñas españolas, donde verás que esta jornada no es la única con costumbres curiosas.
Inocentadas institucionales para 2026: qué esperar
De cara al 28 de diciembre de 2026 los gabinetes municipales ya tienen en marcha sus inocentadas. Lepe seguirá a lo suyo, casi seguro, y otros ayuntamientos del sur y del Mediterráneo se animarán con anuncios disparatados. Los temas que más se repiten en estas fechas suelen tirar de IA generativa, criptomonedas, energías renovables imposibles y proyectos urbanísticos delirantes. La pista para identificarlas casi siempre está en el propio texto: si el dato suena demasiado bueno o demasiado raro, antes de compartir, espera unas horas.
Lo más sano si cae el 28 de diciembre y no quieres picar es no fiarte de nada que veas en redes hasta que alguien lo confirme con dos fuentes distintas, o directamente esperar al 29 para leer noticias. Y, si pica, no pasa nada: forma parte del juego desde hace siglos.
Preguntas frecuentes sobre inocentadas institucionales
¿Es legal que un Ayuntamiento publique una noticia falsa el 28 de diciembre?
Sí, siempre que se trate claramente de una broma vinculada a la tradición del Día de los Santos Inocentes y no induzca a un perjuicio real. La práctica está aceptada culturalmente y la mayoría de instituciones aclaran después que se trataba de una inocentada. Lo que sí está prohibido son los bulos institucionales fuera de contexto o que generen alarma.
¿Qué Ayuntamiento español tiene más fama por sus inocentadas?
El de Lepe, en Huelva, sin discusión. Lleva décadas haciendo del 28 de diciembre una cita anual para anunciar disparates, desde rodajes de Hollywood hasta estaciones de esquí, y se ha convertido en marca de la casa. Otros municipios andaluces y manchegos se han sumado con menos regularidad.
¿Pueden meter en un lío a la institución estas bromas?
Pueden, si la inocentada toca temas sensibles, induce a confusión grave o se viraliza más allá del contexto. Por eso los gabinetes serios eligen temas neutros, lo etiquetan como humor en algún momento del día y evitan tocar emergencias, sanidad o avisos de seguridad. La regla es que la broma no perjudique a nadie en concreto.
¿Cómo distingo una inocentada oficial de una noticia real?
La fecha es la primera pista: si la noticia se publica el 28 de diciembre y suena rara, sospecha. Mira si la institución la ha compartido también en sus canales oficiales, busca confirmaciones en otros medios y revisa si algún verificador como Maldita o Newtral ya la ha etiquetado. Si te sigue chirriando, espera unas horas y lo verás claro.
¿Por qué se gastan bromas justo el 28 de diciembre?
La fecha conmemora la matanza de los Santos Inocentes ordenada por Herodes, según el relato bíblico. Con los siglos, la connotación religiosa se diluyó y derivó en una jornada de bromas populares, primero entre vecinos y familias, después entre medios y, en las últimas décadas, también entre instituciones públicas. Es la versión española del April Fool’s Day anglosajón, pero con tres meses de adelanto.
