El 23 de diciembre de 2007, mientras media España corría a comprar el turrón de última hora, un cohete Soyuz-U despegó del cosmódromo de Baikonur con un cargamento poco habitual a bordo. Además del oxígeno, el combustible y los instrumentos de costumbre, la cápsula Progress M-62 llevaba dulces navideños, miel, verdura fresca y un muñeco de nieve diminuto envuelto en plástico. El destinatario era la Estación Espacial Internacional, y aquel envío bautizó una tradición que cada Navidad se repite a 400 kilómetros de altura.
Suele pasar desapercibido. Mientras se enciende el alumbrado de Vigo o se tira la primera Lotería, hay seis o siete personas dando vueltas alrededor del planeta cada noventa minutos, y para ellos la Navidad es un evento logístico que arranca semanas antes en un hangar de Kazajistán, Florida o Tanegashima. Esta es la pequeña historia detrás de los regalos espaciales, y de cómo Roscosmos, la NASA, la ESA y la agencia japonesa organizan el operativo navideño cada diciembre.
La cápsula que llevó turrón y un muñeco de nieve a la EEI en 2007
Aquella mañana, el Soyuz-U despegó a las 10:12 hora de Moscú y se separó del cohete propulsor al alcanzar los 200 kilómetros de altitud. La cápsula Progress M-62 era el cuarto carguero del año en hacer el trayecto, una rutina que para Roscosmos resulta casi mecánica. Lo distinto fue lo que iba dentro de los compartimentos personales. Además de la carga vital habitual, los técnicos colaron un paquete navideño con verdura fresca, miel, dulces típicos rusos y, lo más comentado en su momento, un pequeño muñeco de nieve de unos 100 gramos para Peggy Whitson, primera mujer comandante de la EEI y entonces al mando de la Expedición 16.
El otro detalle que recuerdan los biógrafos de aquella misión son los vídeos. Cada familia de astronauta había grabado una felicitación en casa y los técnicos las subieron a la nave para que la tripulación pudiera verlas en Nochebuena. Hoy llega por streaming directo, pero entonces era la versión cósmica de aquellas cintas VHS que tu abuela mandaba a tu primo emigrado.
Cómo viajan hoy los regalos: cuatro cápsulas y muchos kilos contados
La logística de la EEI tiene cuatro vías de entrada. Las naves rusas Progress siguen siendo la espina dorsal del avituallamiento, junto con las estadounidenses Cygnus de Northrop Grumman, las Dragon de SpaceX y las japonesas HTV-X. Cuando se acerca diciembre, las agencias permiten que cada astronauta reserve un pequeño cupo de equipaje personal en la próxima cápsula. La cifra varía según la misión, pero suele rondar entre uno y dos kilos por persona, todo en envases no inflamables y sellados, sin perecederos que no hayan pasado por tratamiento especial.
Dentro de esos kilos cabe lo que un familiar quiera mandar. Sobres con dibujos de los hijos, fotos impresas, una camiseta del equipo de fútbol, dulces típicos del país de origen, un libro de pequeño formato. Los técnicos de seguridad lo revisan todo, lo etiquetan con el nombre del destinatario y lo meten en bolsas selladas. Cuando la cápsula se acopla a la estación, llega el momento más esperado del calendario navideño en órbita: abrir el paquete familiar.
Cena de Nochebuena a 400 kilómetros de altura
La comida espacial pasó hace años de los tubos de pasta a un menú que reconocerías a primera vista. En diciembre, las agencias incluyen latas de pavo asado deshidratado, salsa de arándanos en envase blando, judías verdes en bolsa rehidratable, puré de patata, maíz dulce y postres como brownie envasado o tarta de queso prensada (esta última fue la sorpresa que mandó la Cygnus NG-17 en 2021). Los astronautas rusos suelen sumar ensaladilla de cangrejo, blinis y kasha de trigo sarraceno, y la tradición común es que cada nacionalidad aporte algo del país.
El sitio de la cena suele ser el módulo de servicio Zvezda, en el segmento ruso, porque ahí está la mesa principal con tiras de velcro para sujetar las bandejas. Los astronautas flotan alrededor con los pies anclados a unas asas, comen con cubiertos magnéticos y beben agua con sabor a zumo en bolsas con pajita. Si te imaginas una cena de Nochebuena a la española, quítale las tres horas de sobremesa y añádele rotación orbital cada noventa minutos.
Árboles, calcetines y gorros de Papá Noel sin gravedad
El árbol de la EEI no es un árbol al uso. Es una versión plegable, hecha con piezas de cartón o tela ignífuga, que se monta en el módulo Harmony y se decora con bolas de plástico con velcro pegado al reverso. La razón es prosaica, porque en microgravedad cualquier objeto suelto sale flotando y un adorno de cristal podría acabar en un panel eléctrico. Las luces son de led de muy bajo consumo, alimentadas con un cable que sale del raíl común de la estación.
Los calcetines de Navidad cuelgan con cinta adhesiva especial sobre las paredes. Los gorros de Papá Noel son una tradición casi ininterrumpida desde los transbordadores de los noventa: la NASA tiene fotos de la STS-103, la misión que reparó el Hubble en 1999, con toda la tripulación luciéndolos en plena Nochebuena y un traje completo de Santa incluido. Si miras los álbumes de cualquier Expedición a partir de la 16, encontrarás esa misma escena repetida con variaciones.
Los regalos más curiosos enviados al espacio
Aparte del muñeco de nieve para Whitson, la lista da para un libro entero. La STS-103 viajó con un traje completo de Papá Noel que apareció ante la cámara durante una transmisión en directo. La tripulación del Skylab 4, en 1973, montó un árbol de Navidad con latas vacías de comida y unas luces que les habían prestado los técnicos. En la EEI moderna se han enviado libros físicos firmados por amigos, sets de tazas impresas con las caras de los hijos de un astronauta, un saxofón inflable y, según contó la astronauta italiana Samantha Cristoforetti, una máquina espresso diseñada para microgravedad que mandaron en una Dragon en 2014.
La tarta de queso que llegó con la Cygnus NG-17 en 2021 se hizo viral porque era de marca conocida y porque los astronautas la repartieron en Nochebuena ante las cámaras. Ese tipo de detalles caseros, que en Tierra son rutina, ahí arriba tienen otro peso. Algo parecido pasa con la solidaridad navideña que llega en barco a los pueblos pesqueros de Yucatán, donde los regalos hacen un viaje físico de varios días para acabar en manos de niños que los esperan en la playa. Cuanto más lejos viaja un paquete, más significa cuando se abre.
Vídeos familiares: la tradición que más esperan
Si preguntas a un astronauta qué echa más de menos en Nochebuena, la respuesta no suele ser el turrón sino los hijos. Las agencias lo saben y por eso desde finales de los noventa se cuida especialmente el envío de felicitaciones grabadas. Cada familia recibe la visita de un técnico que graba unos minutos en casa, con el árbol detrás, los niños cantando un villancico o la pareja contando cómo va la decoración del salón. Los vídeos suben al ordenador de a bordo y los astronautas los ven cuando tienen un hueco, normalmente la noche del 24 según UTC.
Algunos astronautas devuelven el saludo grabando vídeos desde la cúpula, ese mirador de siete ventanas que da al planeta. Si has visto alguna vez una felicitación navideña con la Tierra dando vueltas detrás del que habla, viene de ahí. Es la versión espacial de las felicitaciones grabadas en vídeo que ya circulan en YouTube, solo que con un fondo que no se puede igualar desde un salón.
Cuándo es Navidad en la EEI (y por qué da igual la fecha)
La estación da una vuelta completa al planeta cada noventa minutos. Eso significa que los astronautas ven dieciseis amaneceres y dieciseis atardeceres cada día terrestre. ¿Cómo decides cuándo es Nochebuena? La respuesta oficial es UTC, el huso horario común que usan todas las agencias, y la extraoficial es que cada nacionalidad celebra cuándo le pilla bien según su tradición. Los rusos, además, tienen su Nochebuena ortodoxa el 6 de enero, así que si la tripulación es mixta acaban viviendo dos rondas de cena.
El cambio de año funciona igual, pero a lo bestia. Como dieciseis vueltas al planeta equivalen a dieciseis medianoches, la tradición es elegir la primera entrada al UTC del 1 de enero como momento oficial y dejar las otras quince como Año Nuevo extra para hacer fotos. La gracia es que un astronauta puede mandarte felicitaciones de fin de año desde el espacio cada hora y media si le da la vena.
Misiones que pasaron Navidad en órbita: las más recordadas
La Navidad en órbita tiene sus hitos. El más famoso es el del Apollo 8, en 1968, cuando la tripulación leyó en directo los primeros versículos del Génesis con la Tierra de fondo en la cara oculta de la Luna. Lo escucharon casi mil millones de personas. Cinco años después, los tres astronautas del Skylab 4 montaron aquel árbol con latas y se hicieron una foto que aún hoy se cuelga en algunas oficinas de la NASA.
La Soyuz TMA-11 que llevaba a Whitson, Malenchenko y Tani durante la Expedición 16 marcó el inicio de la tradición moderna del paquete navideño con regalo personal. A partir de ahí, cada Expedición ha incluido la cena temática y las felicitaciones grabadas. Las misiones SpaceX Crew, desde Crew-1 en 2020, han añadido sus propios rituales, incluida la cena con tarta envasada y postres a juego con la nacionalidad de cada miembro.
Por qué esta historia engancha cada Navidad
Hay algo en imaginar a alguien colgando un calcetín con cinta adhesiva en una pared metálica que humaniza un sitio que parece de ciencia ficción. El espacio se llena de gente normal cuando recuerdas que también ellos se entristecen si no pueden estar con sus hijos en Nochebuena, que también esperan abrir un paquete envuelto en papel brillante, que también se pelean cariñosamente por quién pone el adorno más feo en el mini árbol del módulo Harmony. La misma necesidad de meter Navidad por todos lados que en Manila se traduce en agentes de tráfico con gorro rojo, en órbita se transforma en una bola de plástico pegada al techo con velcro.
Si te ha picado la curiosidad por las tradiciones navideñas en sitios raros, mira lo que hacen en países donde el frío y la luz se viven al revés que aquí. La Navidad en Finlandia con Rovaniemi y Papá Noel da otra perspectiva sobre cómo cada cultura se inventa su forma de celebrar diciembre.
Preguntas frecuentes sobre la Navidad en la Estación Espacial Internacional
¿Quién organiza los regalos para los astronautas?
Las agencias responsables (NASA, Roscosmos, ESA y JAXA) coordinan el envío con las familias varias semanas antes del lanzamiento. Cada familia entrega su paquete a un técnico, que lo revisa, lo etiqueta y lo coloca en la cápsula Progress, Cygnus o Dragon que esté programada para llegar a la EEI antes del 24 de diciembre.
¿Cuánto pesa un regalo permitido?
El cupo personal por astronauta varía según la cápsula, pero suele rondar entre uno y dos kilos. Tiene que ir en envases no inflamables, sellados y sin alimentos perecederos que no hayan pasado por tratamiento previo. Las normas son estrictas porque cualquier objeto suelto puede causar problemas en microgravedad.
¿Qué comen en Nochebuena en la EEI?
El menú típico incluye pavo asado deshidratado, salsa de arándanos, judías verdes, puré de patata y postres como brownie o tarta de queso prensada. Los astronautas rusos suman ensaladilla, blinis y kasha. Cada nacionalidad aporta un plato propio y la cena se hace en el módulo Zvezda con bandejas pegadas a la mesa con velcro.
¿Hay árbol de Navidad en la estación?
Sí. Es un árbol plegable hecho de cartón o tela ignífuga, decorado con bolas de plástico que llevan velcro pegado al reverso para que no salgan flotando. Las luces son de led de muy bajo consumo. Cada Expedición lo monta en el módulo Harmony durante la primera semana de diciembre.
¿Cuándo celebran exactamente la Nochebuena los astronautas?
La hora oficial es UTC, el huso horario común de las agencias. Como la estación da dieciseis vueltas al planeta cada día, la fecha se respeta más por convención que por luz natural. Los rusos celebran además su Nochebuena ortodoxa el 6 de enero.
¿Pueden hablar con sus familias en Nochebuena?
Sí. La EEI tiene enlace de vídeo con las agencias y se reserva una franja en Nochebuena para que cada astronauta hable unos minutos con su familia desde la cúpula o el módulo Harmony. También reciben vídeos grabados previamente con felicitaciones de seres queridos.
