Llega el 6 de enero, los Reyes ya han pasado y en el salón sigue el árbol de Navidad cargando con dos semanas de luces, polvo y agujas marrones por la moqueta. Si vives en la Ciudad de México la solución no pasa por arrastrarlo al contenedor más cercano, porque está prohibido y multado. Lo que toca es llevarlo al
La víspera de Reyes tiene un ritual silencioso que se repite en miles de casas. La carta doblada en el aparador, el zapato puesto en la ventana y, en algún rincón del salón, una bolsa con los paquetes que esa noche aparecerán como si nada bajo el árbol. Lo que no se ve, lo que ha costado de verdad, son
Te miras al espejo el 7 de enero y la cara te lo dice todo, porque ahí están la hinchazón, las ojeras de las sobremesas largas y ese kilo y medio que ya conoces de años pasados. La báscula confirma lo que el pantalón llevaba avisando desde la cena de Reyes. La buena noticia es que tu cuerpo está preparado
La tardecita del cinco de enero, en el patio del cole o en el salón de casa, alguien empieza a dar palmas y suelta el «tan, tan» de los Reyes Magos. A los pocos compases ya están todos los críos imitando el paso del camello, riendo cuando llega la pregunta del final y mirando al cielo a ver si encuentran
Imagina la avenida del 17 de Junio cortada al tráfico, los focos apuntando a la Cuadriga de la Puerta de Brandeburgo y un río de gente con gorros de papel, copas de Sekt y bengalas frías que se va apretando hacia el escenario a medida que se acerca la medianoche. Así suena la Nochevieja en Berlín, una fiesta al aire
Imagina llamarte literalmente «Año Nuevo» y que cada 1 de enero tu nombre aparezca en titulares, en felicitaciones del trabajo y hasta en los mensajes que te llegan al móvil. En China esa escena no es un caso raro de uno entre un millón. Hay miles de personas con ese nombre, lo llevan en el DNI y muchas de ellas,
La tarde del cinco de enero tiene un sonido propio, y casi siempre arranca igual. Una abuela calienta agua para el roscón, alguien saca la zambomba del cajón donde llevaba once meses guardada y, en cuanto suena la primera palmada, los niños se ponen a cantar aquello de «Ya vienen los Reyes Magos, caminito de Belén». No hace falta partitura
El 1 de enero por la mañana, mientras buena parte del país sigue arrastrando la noche de Fin de Año, en el Musikverein de Viena la Filarmónica afina los instrumentos bajo techos dorados y miles de flores recién traídas de San Remo. A las 11:15 hora local arranca el Concierto de Año Nuevo de la Filarmónica de Viena, una cita
Imagina la plaza de San Marcos a las once y media del 31 de diciembre, con miles de personas apretadas bajo el campanario, copas de prosecco en la mano y el aire frío que sale en vaho cada vez que alguien se ríe. Cuando la última campanada anuncia el cambio de año, todo el mundo se vuelve hacia la persona
Imagina una pajarera con lazo rojo en el escaparate de una tienda de mascotas de Moscú, escarcha en el cristal y dentro una pareja de ratas blancas correteando entre virutas. La escena no es de cuento. Hace unos inviernos, los rusos vaciaron los criaderos de roedores domésticos a finales de diciembre porque querían empezar el año chino de la rata
